La máquina del tiempo #1

Me escondí en su máquina del tiempo mientras él seteaba el viaje hacia el pasado pero con la memoria actual. Me fui de viaje con Alfred a marzo del ’77.

Corre el '77. Casi un año después del Golpe.
Qué golpe, carajo.
Que si, que nos va a dejar huellas, marcas, manos, golpes y frío, mucho frío.

Acabo de volver de vacaciones de la playa. Todo me parece grande y eterno aunque no quiero separarme de mi mamá. No, no, no te vayas todavía.
En la playa se me acerca un perro (un manto negro) enorme y me acuesto a dormir la siesta abrazada a un montón de arena. El por ahora me protege, aunque mi cabeza cabe en su boca.
Después miro a mi viejo...y con mi memoria de adulta pienso: ese traje de baño a rayas rojas y blancas, pa, te queda como a Miliki. Pero no lo digo porque no tengo intensiones de cambiarlo. Así quiero conservarlo.
Mi casa es de paredes azules, chiquita y muy luminosa. La hizo mi vieja a gusto y piacere, pero para dos. Y bueh, nos arreglamos siendo tres, que yo ni cuenta me di, claro.

Abajo vive Leo, que tiene unos meses menos que yo, y al parecer nuestros viejos se hicieron buenos amigos. Si alguno quiere salir, nosotros nos mudamos con pañales y juguetes a la casa del otro. Y sin problema dormimos tranquilos: hoy la tuya o la mia?. Que raro suena, porque la misma pregunta vuelve a usarse años más tarde...

Pasan los años, ya pasaron bastante a decir verdad, y hay cosas que quedaron intactas. Y las quiero seguir teniendo ahí, siento que soy la misma. Ahí, en el fondo y en la superficie.
No tengo claro qué día empecé a ser yo; y cuando ellos se convirtieron en ellos. No se cuando. No preguntes. Y no quieras saberlo porque no lo se. Pero si se que son muchos años.
...continuará