Cuento para escaleras mecánicas #1

Ella lleva su corazón en la mano, pero no necesita acordarse de hacerlo latir. Al apretarlo fuerte con su mano izquierda salen todos sus sentimientos, amarillos furiosos, naranjas petróleo, verdes cristalinos, rojos eternos, un bordó portugués y fucsias suaves.
Posa sus labios sobre los de él para decirle sin hablarle. Están tan cerca, que es díficil entender que le hubieran enseñado que su futuro es aquél y no éste.
Mientras él vomita discusión, ella que no controla el llanto, aprieta el corazón y el aire se tiñe de ese verde eterno.
Por suerte lo lleva en la mano.