el pasto, la tranquera y el toro

La ruta 205 derecho derecho es un viaje de ida, lo sabe.
Morena se va al campo mañana bien temprano por la mañana, como si realmente fuera del campo.

La 205 afloja a quienes se dejan despeinar.
Dale, subí la ventanilla... que el viento y la tierra me hacen bajar con el pelo batido como en la película Top Secret.

La 205 suele aburrir a quienes escaparon pero no a quienes buscan.
Puso el aire acondicionado, se volteó y decidió viajar mirando del otro lado de la ventanilla.

La ruta 205 tiene una curva sinuosamente encantadora aunque peligrosa.
No sabe bien qué es eso que siente adentro, es como una nostalgia conmovedora, mientras su tío, lleva el volante con una sola mano.
Hay un qué se yo del campo que le llama la atención. Por eso vuelve una y otra vez.
Algo en las vacas,
en sus manchas,
en la que está tirada a la sombra,
en el pasto,
en la planicie infinita,
en la calma de la tarde,
en el quilombo de la sobremesa,
en el fútbol de los que siguen siendo chicos (!),
en las charlas con sentido (sentido) y eses aspiradas,
en la pelea por la hamaca,
en el pisar las hojas secas (o patearlas, como quieras)
algo en el zorzal comunacho pero especial,
algo en las tranqueras y en la gente le atrae.
En definitiva: su gente.
Cuando se baje del auto tendrá inmediatamente algo de felicidad llana y simple, algo de entrega total, algo de recuerdos, besos de alegría, alguna primera indiferencia ganada por timidez, saltos, sonrisas y ojos que la esperaban con ansiedad diciendo (deseando) cuándo volvés?
Entonces, pone sus manos entre el cachete derecho y el apoya-cabezas imaginando ese cuándo volvés? cuándo volvés?, mira el girasol más naranja y al doblar en la curva el auto embiste a ese toro que cruzaba, esa misma mañana de sol amarillo estridente, en busca de su reflejo en el río Salado.

Pero no pasó nada. Bueno, sí, pasó mucho.

Hay algo hilvanado en esta ruta que la une,
uno a uno como mojones,
con lo que más adora.
Y, de a poco, se reencuentra
entre otras cosas, volviendo a leer.
...