atando cabos

Francisco es su nombre. Supongo que se habrán divertido inundando de Panchos aquel pueblo asturiano.
Francisco también es el nombre de mi sobrino, que ahora a los 17 años se parece tanto tanto a Federico. Me acuerdo un día entrar a la casa y ver a su mamá aparecer con un bombo tan redondo qué morí de la encantadora sorpresa, la muy hippie no había querido decírmelo con palabras.
Su papá nunca quiso siquiera ser parte o padre -como sea-, lo que hizo que todos, más aún los hombres de la familia, sean algo de papá, algo de hombre, algo de espejo, de autoridad, algo de contención y de soledad -nunca iba a ser lo mismo, estaba claro-. Porque dentro del quilombo que fue, siempre las intenciones fueron verlo como ahora: tan... no sé, tan Fran, el que se parece a tal?
Francisco es el nombre de tantos Franciscos que ya no sé qué decir.
O, en realidad, no sé cómo decir que hay otro Francisco que hoy me importa más. Pero para esto necesité ordenar recuerdos de años de playa, de médanos, de celos, de pileta y de quintas los fines de semana, porque a veces pareciera que el no estar más modificara el pasado o, al menos, lo acomodara a los sacudones.
Si su viejo viviera esto sería tanto más doloroso que pareciera que calmara; no voy a mentir, también pienso en él y lo que fue para mi viejo y en años suyos juntos y en vidas compartidas y en darse vida en vida, y en qué-hacemos-con-el-hijo de puta que te arrancó de raiz y huyó. Se lo que él haría... y también se que me contendría a mi por más que yo sintiera que debería ser al revés, como siempre.